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Renato Appi è nato il 15 aprile 1923 a Cordenons dove an- 
che attualmente vive, impiegato presso un'importante indu- 
stria locale. 

La sua attività letteraria ha avuto le prime manifestazioni 
con la ricerca di una possibilità espressiva personale, con la 
lotta iniziata generosamente contro gli elementi di una tradi- 
zione che egli ha sentito di dover filtrare attraverso una sen- 
sibilità che poi, più tardi, doveva dare la chiara misura della 
sua forza. Renato Appi oggi ha raggiunto quello che potremo 
definire la sua posizione nel mondo dell’arte drammatica, pla- 
smandosi con il contrappunto costante della propria vocazio- 
ne, battuta come su un’incudine e avviata ad una via ben de- 
finita. Egli ci appare un autore d’atmosfera, i suoì personaggi 
hanno attorno, nel cuore e nell'anima un'aria crepuscolare e 
piena di colorazioni romantiche che, in alcuni tratti raggiunge 
un tono lirico. 

Gli errori e le insufficenze possono essere vessilli che Re- 
nato Appi ha da ritenere la migliore testimonianza del suo 
cammino: ha scritto, ha sofferto, ha sbagliato per quel tanto 
che l'errore tecnico e stilistico può avere in sè una forza pro- 
duttiva, ma ora sa dì poter dire qualcosa, La sua strada, la 
sua ascesa l’ha fatia da solo, anch'egli munito soltanto della 
propria convinzione artistica, 

Dopo il dramma inedito « Ritorno alla vita» che porta la 
data del 1946, nel 1948 sì è dedicato a una commedia musicale 
(segnalazione d’onore al Concorso Gastaldi - Milano): « Sogno 
di spazzacamino », dove la sua fantasia ha raggiunto momenti 
di chiara originalità. Finalmente, nel 1949,: « La casa di car- 
tapesta », commedia che in seguito è stata pubblicata e che 
ha in sè i germi di tutta la personalità dell'Autore, teso alla 
ricerca di motivi umani con forte introspezione psicologica. 
Nel 1953: « Nel roccolo », il radiodramma pubblicato e trasmesso 
dalla R.A.I. e che pubblichiamo in questo nostro numero. 

Lasciamo al lettore attento e provveduto la ricerca di una 
liricità che — particolarmente nei monologhi — appare eviden- 
te. Ancora uno scavare nell'anima dell’uomo, ancora un creare 
attorno aî personaggi una cornice di limite ed il desiderio di 
una trascendenza, ancora — in fine — l'ansia nella vibrazione 
del mezzo espressivo. Recentemente, nel 1954, Renato Appi ha 
conseguito pure una buona affermazione al Concorso « Teatro 
del giorno » bandito a Venezia, con il lavoro « E° poco un sole 
per Valschiuma », in quattro atti, a cui la Giuria ha confe- 
rito la segnalazione d'onore. 

Di Renato Appi ricordiamo infine due commedie dialettali: 
« Dividen la proprietà » (1947) e « Na' pasca in tribunal » (1952); 
entrambe rappresentate. 


NEL ROCCOLO 


Radiodramma in un atto di RENATO APPI 





PERSONAGGI: 


IL PRESENTATORE 
L’UOMO 
L'AMICO 
UNA DONNA 

DIVERSE VOCI 





IL PRESENTATORE - E’ notte. - 
All’angolo di una strada nei pres- 
sì di un caffè-concerto, ai suburbi 
della città. - Un lampione ri- 
schiara malamente la via e i radi 
passanti. - Un velo di nebbia of- 
fusca i contorni delle cose. L'e- 
poca cui l’azione si riferisce non 
è determinata: oggi, ieri, doma- 
ni. 

(Musica introduttiva) 

LA Voce - Non sono fantasmi 
gli nomini che, come noi, ven- 
gono e se ne vanno. Sono esseri 
vivi, che il mondo vede, ma non 
ascolta. !.... 

(Dal caffè, durante tutta l’ a- 
zione, s’ udranno - alternantisi 
tra loro -: vociar confuso, risa, 
canti e musica; ma il tutto con 
un che di smorzato e rattenuto, 
come in lontananza. Rumor di 
passi. Musica descrittiva.) 


L’AMIco - (Sospiro) Ecco, 
detta così, pare una storia, una 
brutta storia da raccontare nei 
giorni di tedio presso il cammi- 


L'Uomo - (Amaro) Racconta- 
ti in poco più di dieci minuti. 

L'’AMIco - Ne avrei ancora se 
non temessi di annoiarti. 

L'Uomo - Chi ha detto che mi 
annoi? 

L'AMIco - I fatti degli altri in- 
teressano tanto poco. 

L'Uomo - Continua. 

L'Amico - Oh, è tutto così 
lontano, ora. Lasciamo andare. 
Forse domani.... 

L'Uomo - Domani saremo di- 
versi. 

L’AMIco - Sì, forse sì.... E' 
strano, con questa nebbia fa pia- 
cere parlare. Scalda il cuore. La 
voce, pur così vicina, par che ven- 
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ga di lontano, ma la senti; vien 
fuori facile, calda.... Laggiù ge- 
lava. Durava settimane, fitta da 
non vederci a un palmo. Nebbia 
da ladri. Ti gravava sopra peggio 
di una condanna. E la notte, se 
dormivi, sognavi il sole. 

1 Uomo - E’ buona la nebbia. 

L’AmMico - Il sole!... Pensavo 
alla vita come ‘a una cosa mor- 
ta, uccisa. Sperare, credere.... 
nulla. Otto anni di nulla. 

L'Uomo - Ed ora? 

TAMIcO - Ora son qui. 

L'Uomo - Nella nebbia. 

L’Amico - Che importa? Poter 
andare così... Camminare, cam- 
minare senza fermarsi mai. A- 
spirare la vita e andare.... Co- 
me l’acqua del fiume che passa e 
non sì ferma. Andare sempre, 
senza voltarsi indietro.... Sem- 
pre! 

L'Uomo - I pazzi pensano co- 
se strane. 

L'AMICO - I pazzi? 

L'Uomo - Guarda quel lam- 
pione; lo si scorge appena, da- 
vanti a noi. 

L’AmMico - Lo vedo. 

L'Uomo - E’ all'angolo. Due 
passi più oltre è il buio. Per ve- 
dere la luce dovrai volgerti. 

L’AMico - Non mi volgerò. 
Son tornato per andare avanti. 

L'Uomo - Non potrai. Al paz- 
zo che corre gridan: « Fermate- 
lo »! Ti fermeranno. Non sì può 
continuare ad andare avanti. Bi- 
sogna fermarsi. Ecco, ci siamo. 
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(I passi s’arrestano). Fermiamo- 
ci un poco. Due o tre passi an- 
cora e saremo oltre, ma restiamo 
qui. Osserva. 

L’AMiIco - Non vedo niente. 

L'Uomo - Neanch’io. Da quel- 
la luce la falena è attratta irre- 
sistibilmente. Ebbra di vita svo- 
lazza attorno, indugia ignara e 
trova la morte. E’ così. (Sospi- 
ro) Da ragazzo, avevo una stra- 
na mania per le cose trasparen- 
ti, io. Liquide o solide purchè 
trasparenti. Mi affascinavano 
l’acqua e il vetro, ma in modo 
particolare il vetro. 

L’AMIco - Il vetro? 

L'Uomo - Non sapevo capaci- 
tarmi che il vetro fosse compo- 
sto di sabbia. Bella la sabbia! Al 
sole luccica, ma è sempre sab- 
bia. Doveva essere di sapone in- 
vece: acqua e sapone rappresi. 
(Pausa) Quel giorno, davanti al- 
la vetrina, fui tentato di guar- 
dare cosa ci fosse dall'altra parte ; 
non per rubare, no! Così, per 
sapere. (Ride piano) Pensavo al- 
le bolle di sapone che con un col- 
petto svanivano. L'avevo :ifatto 
tante volte. Piano toccai, toccai 
di nuovo e poi ancora, con il 
palmo, giù; fino a schiacciarmi il 
naso. Resisteva sempre. E mon 
vedevo la mano. Allora spinsi e 
me la vidi rossa di vivo sangue... 
La vita è piena di luci rutilanti 
e di vetri trasparenti. E gli uo- 
mini.... (Musica più forte) Odi 
questa musica? Viene dal bar 


qui vicino. Son là. Altri sono 
nelle loro case, altri ancora per 
le strade, come io e te. E’ tut- 
to un mondo che vive. Ti sei 
mai chiesto come? Aspettando.... 
(Risata dal bar) Ecco, ridono. 
Domani, chissà? Ma intanto 
credono, sperano, s’illudono e fi- 
niscono così...a pezzi. Una luce 
o l’altra è lo stesso. Tanto vale 
fermarsi. 

L’Amico - Non conta la scel- 
ta? 

L'Uomo - Relativamente, pen- 
so. 

L’AMIco - Tanto in basso sei. 

L'Uomo - Non è così tanto. 

L’Amico - Io credo. 

L'Uomo - Io non più. (Un si- 
lenzio imbarazzato) 

L’Amico - Fa freddo, ora, 
non trovi? La nebbia infittisce, 
faremo bene ad andare... ci sì 
vede appena. 

L'Uomo - E’ buona la neb- 
bia. 

L’AmIico - La notte si sognava 
il sole. Non era mai giorno che 
già non fosse notte, e faceva 
freddo. Un freddo cane che ti 
spaccava le ossa. E si sognava 
il sole! Tornare! Rivedere il cie- 
lo, i verdi prati, le antiche con- 
trade, le case che t’han visto cre- 
scere.... Rivedere gli amici, que- 
gli stessi di un tempo che non 
son più gli stessi.... Respirare, 
vivere !... Otto anni! Ed ora.... 
Non è possibile! Non può esse- 
rea 


L'Uomo - E’ così, è sempre 
stato così. 

L’AMico - A che è valso tor- 
nare se tutto è così diverso? 

L'Uomo - Non tutto è diverso, 
il cielo, i prati.... 

L’AMmico - Dove sono? 

L'Uomo - Oltre la nebbia. Se 
non hai fretta li troverai. Non 
dura mai tanto. Domani, col so- 
le, li rivedrai. 

L’Amico - E... gli amici? 

L'Uomo - Oh, quelli! 

L’Amico - Dove sono? 

IL Uomo - Chissà! Vicino e 
lontano. 

L'AmIico - Vicino e lontano? 

L'Uomo - Potrei dirtelo con 
altre parole, ma tu hai fretta e 
poi non capiresti. 

L'Amrco - Se parli, capirò. 

L'Uomo - E’ troppo che man- 
chi. In tutto questo tempo tu hai 
camminato. Loro no. Si son fer- 
mati. Sono fermi al lampione. 

L’AMIco - Capisco. 

L'Uomo - Ti aspettano. Han- 
no un sacco di cose da dirti. 

L'AMICO - Ho imparato a non 
udire. 

L'Uomo - Te le diranno lo 
stesso. E poi sono curiosi. La 
gente è così, teme la noia. Vuo- 
le sapere, non può farne a me- 
no. Arrivi, partenze sono avve- 
nimenti troppo importanti per 
non parlarne. 

L’AMico - Tu come fai? 

L'Uomo - Al momento son 
fuori. 
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T’AMIco - Non l’ ascolterò! 

L'Uomo - Per te sarà breve. 
Due o tre giorni al massimo, poi 
il silenzio. 

L'AMICO - Concessione specia- 
le; dunque! 

TUomo - Logica. Tu sei ca- 
duto, io non ancora. 

L’AMIco - Cadrai? 

L'Uomo - Sì. 

L’AMIcO - Come? 

1’ Uomo - Non so. Quando si 
cade non si sa come si cade. 

L’AMico - Io lo sapevo. 

L'Uomo - Ti è andata male 
ugualmente. 

L’AMIcO - Doveva andare co- 
sì. Non sapevo di avere via d’u- 
scita. E poi ero stanco, troppo 
stanco. Ora è diverso. Laggiù ho 
pensato a tante cose; io so.... 
Ma forse è meglio non sapere. 
Vieni, andiamo! 

L’'UoMo - Dove? 

L'AMICO - Avanti. 

L'Uomo - Non si può conti- 
nuare ad andare avanti. (Risa 
dal bar) Li senti? Io mi fermo 
qui. 

L'AMICO - Disco rosso? 

L'Uomo - Sì, mi aspettano. 

L'AMico - Lasciali aspettare. 

L'Uomo - Non è educato. E 
poi sarebbe peggio. Chi aspetta 
si indispone aspettando. Entri 
con me? 

L’AMIcO - Se la fermata è di 
obbligo, no. 

L'Uomo - Allora ci separiamo. 

L’AMIco - Sì. Chi va per pri- 
mo? 
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L’Uomo - Tu, ti voglio veder 
partire. 

L’AMIcO - Bene.... 
così è un po’ duro. 

IL. UoMmo - Si deve, no? 

L’AMIco - Pure, se tu volessi 
dirmi.... 

L'Uomo - Sarebbe troppo lun- 
go e poi è inutile, credi. 


Lasciarsi 


L’AmMIico - Ma... io vorrei che 
tu sapessi una cosa. 
L'Uomo - Di’. 


L’AMico - Non sempre si cade 
male. 

L'Uomo - To non l'ho detto per 
te. 

L’AMIco - Ci si può anche ri- 
alzare. 

L'Uomo - Lo so, lo so. 

L'Amico - E, se devi cadere, 
sappi che si può cadere anche in 
piedi. L'ho pensato laggiù. 

L'Uomo - Grazie, lo ricorde- 
rò. Ma vai, ora, vai! 

L'AMICO - Vado. 
Tienti bene. 

L'Uomo - Anche tu. (Rumor 
di passi che sì allontanano) Di’... 
(I passi s’arrestano) Ti volgerai? 

L’AMIco - Non mi volgerò. (Il 
rumor di passi si affievolisce. 
Musica patetica). 

L'Uomo - Eccomi solo, ora! 
Nuovamente solo! Pure non mi 
pare di essere solo! E’ come se 
fosse ancora qui. E’ buona la 
nebbia! Ora potrei parlare, po- 
trei dir tutto, anche quello che 
non ho voluto dire e lui mi ascol- 
terebbe senza stancarsi. Parla- 
re!... Quante cose!... (Rumore 


(Pausa) 


del bar. Pausa). Le mie mani 
hanno un tremolio appena per- 
cettibile, ora. Un mese fa trema- 
vano e le vene erano rosse e tur- 
gide, chissà perchè? Forse l’agi- 
tazione del momento.... No! 
« Per l’alcole di mio padre »!... 
“L’illusione mi aveva spinto in 
quella casa, l'illusione di un po’ 
d'amore (Pausa) Sognavo una 
casa, io, non come queste: te- 
tre, addossate, l’une all’altre co- 
me vespai, dagli androni oscuri e 
muttiti per l’aria morta; case di- 
lavate e corrose dai pregiudizi e 
dal tempo! Pensare a una casa 
intima e confortevole, esposta, 
tra il verde cupo degli alberi, al 
calore del sole; a un giardino col 
piccolo viale da cui «lei» mi sa- 
rebbe venuta incontro all’abbà- 
io festoso del cane.... Sarebbe 
venuta, lei!... Un giorno l’avrei 
condotta lassù, ove l’aria e le co- 
se hanno il profumo di paradi- 
so. (Ride amaro) Un giorno!... 
Un sogno, il mio! E i sogni du- 
rano poco. Solo le illusioni re- 
stano, le illusioni e i ricordi. Ma 
non è vero che si dimentica, che 
il tempo cancella; no! Il tempo 
attenua, allontana, talvolta con- 
fonde e disperde, ma mon can- 
cella. Niente, nessuno cancella; 
nemmeno la morte!... Ricordo, 
io, e la vedo. Sì, la rivedo come 
quella sera; pallida, gli occhi 
stupiti, sbarrati da un’ansia di- 
sperata, muta alle parole di sua 
madre. « Per l’alcole di mio pa- 
dre ».... (Pausa). Nel corridoio, 


delle pareti crepate, che sapeva 
di chiuso e di muffa, in ombra, 
c’era una pattumiera. Quella se- 
ra, uscendo, fui tentato di spu- 
tarci sopra. Respinto!... Per 
l’alcole di mio padre... (Pausa). 
E per questo mi dò a bere, io? 
No! La gente lo pensa! Basta 
entrare là, in quel bar; m'’aspet- 
ta. (Ride amaro) Instanca d’ a- 
spettare mio padre, ora ‘aspetta 
me. La conosco!... (Ironico) E' 
buona la gente! Accogliente, ti- 
mida, discreta, sempre curiosa. 
Dà l’idea di un’ombra senza vol- 
to che ha mille occhi e non un 
briciolo di cuore. Ti segue ovun- 
que: per le strade, in casa, nei 
caffè, persino in chiesa. Ti se- 
gue e attende. (Pausa) Ora è là 
e m’aspetta ansiosa come aspet- 
tava mio padre. Chi non la co- 
nosce nemmeno l’avverte. A_vol- 
te è in piedi, presso il banco, al- 
tre seduta al tavolo, ma più spes- 
so appartata negli angoli; ombra 
nell’ ombra. Tra poco entrerò; 
sono uscito apposta; da una set- 
timana esco ogni sera, pressa- 
poco a quest'ora; ho l’appunta- 
mento. Me l’ha fissato mio pa- 
dre, senza volerlo. Tra poco en- 
trerò, tra poco.... Già sento il 
bramoso sospiro dell'ansia soddi- 
sfatta. Andrò al banco, non già 
al centro, ov’era solito sedere mio 
padre, ma a lato. Siederò con 
calma atteggiando le labbra a un 
bel sorriso freddo, freddo come 
il ghiaccio d'estate. Porgerò la 
bottiglia ed in attesa mi fumerò 
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una sigaretta. Così anch'io sarò 
gente e potrò guardare intorno 
quei volti sfatti, congestionati 
dall’alcole, dal sudore, dal fumo. 
Suoneranno «Menilmontant» o 
qualcosa del genere e qualcuno 
darà un buffetto alla cantante 
sempre così triste, poverina, lei 
così sempre ben disposta a can- 
tare canzoni allegre. Io già mi 
vedo. Al banco e ai tavoli è un 
profonder a piene mani il dena- 
ro, per dimenticare in un attimo 
l'amarezza di tutta una vita. Con 
il denaro! C’è da ridere!.... (Ri- 
de amaro) Eppure non fa ride- 
re.... Fa pensare invece; fa pen- 
sare ad una di quelle tante sto- 
rie tristi che ognuno di noi vive 
e che vorrebbe dimenticare. (Sti- 
labando) Dimenticare! Tutti vo- 
gliamo dimenticare.... Baldi, io, 
mio padre.... Già, il mio povero 
padre! Anche lui.... Voleva di- 
menticare la morte di mia ma- 
dre, e beveva; beveva alcole co- 
me fosse un distillato di camo- 
milla. (Ride amaro) Fosse stata 
camomilla! Incominciò con un 
bicchiere, poi due e finì con la 
bottiglia: una bottiglia come 
questa! Veniva a prendersela o- 
gni due sere, proprio qui, dal so- 
lito cameriere compito che assai 
discretamente gliela faceva pas- 
sare di sotto perchè la gente ve- 
desse. Lo faceva apposta. Per la 
gente!... Dai vetri vedevo tutto; 
spiavo mio padre. Ma non be- 
veva al bar, lui, chè aveva pudo- 
re della gente. (Pausa) Se ne tor- 
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nava a casa stringendosi sotto 
sotto quella bottiglia ch'io sa- 
pevo essere per lui come la sua 
stessa vita. E al bar si commen- 
tava! Saliva le scale e si ritirava 
in salotto, passando invariabil- 
mente per la mia camera. Era 
un’ abitudine ormai, la sua. 
Quand’ero ragazzo, ricordo, era 
solito darmi la buona notte con 
una carezza lieve che fugava tut- 
te le ombre della notte: indu- 
giava un po’ tra i capelli, quindi 
se ne andava con un borbottio 
sommesso che non so se fosse 
preghiera o ringraziamento. Do- 
po la morte di mia madre, la sua 
carezza divenne un sospiro tenue 
e leggero, come di buonanotte. 
Ultimamente era solo un indugio, 
un trepido indugio ch'era tutto u- 
na pena. Oh, quante volte avrei 
voluto gridargli: «Non andare, 
no!», quante volte! Ma il grido 
mi moriva dentro soffocato, soffo- 
cato dalla paura ; una paura sorda, 
inspiegabile, che mi lasciava sgo- 
mento a inseguire vere immagi- 
ni vive, ormai fissate nel tempo. 
To so cosa si prova quando si sa 
tutto e non si può far niente: 
macerarsi, struggersi in un dolo- 
re senza fine, col sorriso sulle 
labbra e la morte nel cuore; fin- 
gere soffrendo per non far sof- 
frire, e ridere : ridere e maledire! 
La verità!... E’ l'ansia nel cer- 
carla! Il desiderio, la brama di 
conoscerla per sapere, e, cono- 
scendola, avanzare il dubbio, ve- 
larla, nasconderla nella incertez- 


za di notti interminabili, in cui 
la sola speranza è vita! Vita e 
morte! «Mio padre non beve, 
no! Non può bere! ». E lo sen- 
tivo rinchiudersi, stappare la bot- 
tiglia e bere in quel bicchiere 
trasparente che gli vidi una vol- 
ta sola, nascosto, e che portava, 
incollata sul vetro, la pura im- 
magine di mia madre. (Risa dal 
bar) Sì, di mia madre! (Risa dal 
bar) Gente, no, non c’è da ri- 
dere! La miseria umana non fa 
ridere. Dà pena invece; una gran 
pena al cuore. Non si dava pace, 
lui, chè il troppo lavoro gli ave- 
va uccisa mia madre. Lui, dot- 
tore, accorgersi in tempo dove- 
va! Ma, ormai, solo un mira- 
colo avrebbe potuto salvarla, e 
i miracoli non sono di questa 
terra, non sono; lui era uomo. 
Non se la perdonò. Avrebbe po- 
tuto riprendersi, credere alla vi- 
ta o in qualcosa che pur fosse 
vita, ma no! Uomo finito, mise- 
ramente finito! (Vocio dal bar) 
No, gente, no! Io non insulto, 
non impreco, io! La memoria di 
mio padre m'è sacra. (Ancora 
vocio) Certo avrei voluto ben al- 
tro per me. (Pausa) Sognavo fio- 
rite distese, case ridenti appol- 
laiate tra il verde cupo degli al- 
beri, bianchi campanili protesi 
al cielo come in paesaggi da car- 
tolina, solitudini terrene da cui 
gli uomini traessero affetti buo- 
ni, sentimenti almen più nobili 
di quanto non abbiano gli anima- 
li. E, ancora, sognavo silenziosi 


cimiteri ove il tumulo dei morti 
non fosse discoperchiato, vene- 
rata memoria il loro ricordo. Sì, 
fuori da questa morta gora che 
m’infanga, lungi da qui, dal di- 
samor degli uomini, dalle ipo- 
crisie della gente! Gente!... 
Quando penso alla gente mi vien 
di gridare: « All’assassino»! Io 
ne sono una vittima, altre anco- 
ra mi seguiranno. Sono il figlio 
di uno che è morto con il bic- 
chiere in mano, una mano che, 
morta, stringeva tra i coccì la 
pura immagine di mia madre ed 
era rossa di vivo sangue. Ma che 
ne sa la gente di come sì vive, 
perchè sì muore, cosa faccio, 
perchè son qui? Non lo sa. La 
gente pensa, crede, fantastica, 
per dire che finirò come mio pa- 
dre. Questo solo! E la grappa 
che comprai due sere or sono è 
finita nel secchiaio. Già, nel sec- 
chiaio... Che importa? L'ho fat- 
to apposta. Tanto vale soddisfar- 
la, la gente! Non come Baldi, 
no!... Stupido! C’erano mille 
modi per accontentarla; lui scel- 
se il peggiore: per essere figlio 
di un ladro, divenne ladro e finì 
in prigione. Proprio come suo 
padre! Finire così da sciocchi. 

Sì, da sciocchi! Restare qual’e- 
ra doveva, piuttosto. Qual’ era! 
Non era un ladro, no! Ladro 
divenne poi, quando lesse nel 
volto della gente la sua con- 
danna. Stupido!... O che forse 
non la sento, io, la mia? O 
che forse non la sentiamo, noi 
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tutti, la nostra? Noi schiavi di 
noi!... Inseguiti, braccati, per- 
cossì dalla stessa voce, ovunque 
raggiunti da una diversa male- 
dizione : « Quale il padre, tale il 
figlio»; e occhi, e bocche, e ma- 
ni, e volti, conosciuti o no, di 
giorno e di notte, sempre: « Co- 
me tuo padre!... Come tuo pa- 
dre!...». Da un mese io non sen- 
to altro. Dopo averla avvertita per 
anni, sussurrata appena, di boc- 
ca in bocca, ora l’ ho qui, qui, 
qui; dappertutto mi prende; bat- 
te, rintrona, si ripercuote, muo- 
re e poi ritorna di nuovo, come 
l'eco del mare in grotte profon- 
de. Ossessionato sono! E’ la pa- 
rola giusta: ossessionato! E’ la 
maledizione non mi lascia, no ; mi 
picchia dentro e non mi dà pace : 
«a Come tuo padre!... Come tuo 
padre!...». E il mondo non si 
ferma. Va avanti il mondo, sem- 
pre avanti! C’è un morto? cen- 
to, mille? Sotterrateli!... Qual- 
cuno piange o grida? Consolate- 
lo!... No?... Che importa! Avan- 
ti, si fa lo stesso! Oggi a me, 
domani a te. (Pausa. Passi che 
si avvicinano. Rumore dal bar. 1 
passi s’ arrestano. Breve musica 
in crescendo). 

UnA Donna - Del fuoco, per 
favore? 

L'Uomo - Certo. (Pausa. Scat- 
to di accenstone). 

Una Donna - Grazie. 

L'Uomo - Prego. 

UNA Donna - Solo?... 

L’Uomo - Sì e no... 


82 — 


Una Donna - Come sarebbe a 
dire? 

L'Uomo - Uno può sembrar di 
essere solo e non esserlo affatto. 

Una Dovxna - Ah!... Compa- 
gnia numerosa la sua, da quel 
che vedo! Dove la tiene? In ta- 
sca? 

L'Uomo - Già. 

UNA Donna - È non mi pare 
neanche tanto allegra! 

I Tomo - Io m'’accontento. 

UnA Donna - Dal tono non 
sembra.... La mia andrebbe me- 
glio, no?... E° in ritardo, eh?... 
Accadde spesso.... Dieci, venti 
minuti, un'ora; tutta una vita. 
Finchè non ci si stanca va; poi... 
Quando mi son stancata io, la 
prima volta, mi pareva d’aspet- 
tare da sempre.... Ma forse lei 
non è ancora stanco. O forse sì. 
Vediamo.... Non faccia quel vi- 
so, per carità! Stia tranquillo, 
non lo mangio mica! Quaranta 
anni, va? barba incolta, vestire 
transandato, bottiglia in tasca, 
portafoglio.... 

L'Uomo - Interno a destra. 

UNA Donna - Sento. Oh, sì, 
stanco. Accade spesso. Tutti si 
stancano a lungo andare. Hanno 
un bel dire! Se facessimo quat- 
tro passi?... 

L'Uomo - Quattro proprio? 

Una Donna - Quattro! E’ qui 
vicino. Ho la chiave. Ora che la 
bambina è in collegio dormo so- 
la. Mia madre non sente. Al. 
l’alba potrai andartene!... Non 
ti vedrà nessuno. 


L'Uomo - Quanto?... 

UNA Donna - Non tanto.... Po- 
trai lavarti e radere. 

L'Uomo - T'enga. À 

UNA Donna - Oh, no! Doma- 
ni è lo stesso. Ti sveglio io, sai. 
E poi sei uno per bene, tu; si 
vede! 

L'Uomo - Da cosa si vede? 

UNA Donna - Così... dai modi. 

L'Uomo - Si potrebbe sbaglia- 
re. Tenga. Non si sa mai. 

UnA Donna - Oh, no! Non 
sbaglio, no. E poi ho io la chia- 
ve. Ora che la finestra l’ho in- 
chiodata non potresti andartene. 
Ma tu non scapperesti. Non sei 
come gli altri, tu; si vede subi- 
to. Con uomini come te è diffi- 
cile sbagliare. 

L'Uomo - Si è già sbagliata. 

UNA Donna - Sì, una volta so- 
la. Ma non sbaglio con te. Al- 
meno non mì sembra. 

L'Uomo - Non crede di dar 
troppa importanza a quel che 
sembra? 

UnA Donna - Io no. Perchè? 
Ne dò troppa? 

L'Uomo - Le piaccion le me- 
le? 

UNA Donna - Beh, proprio.... 
io ne mangio così di rado! Alla 
mia bambina piacciono! 

L'Uomo - Immagini, allora, 
immagini una mela, tante me- 
le.... Vederle pendere dai rami 
carichi. Hanno il profumo del- 
l'autunno e danno. il brivido del 
verno. Le addenti: son guaste! 

Una Donna - Non so. Io alla 


mia piccola dò solo quelle buone, 
le cattive le butto. Ma tu vo- 
levi dire un’ altra cosa, vero? A 
pensarci bene, è come il pesce che. 
sì compra: sembra fresco, ma se 
lo tocchi puzza... E’ questo, no? 

L'Uomo - Sì. 

UNA DonnA - Hai ragione, sai. 
Ma io non ci faccio caso. E’ una 
vita, la mia! Non posso guardar 
tanto per il sottile. E poi è così 
triste pensare! Se ci penso mi 
vien la nausea. 

L'Uomo - Non ci pensi, allo- 
ra. 

Una Donna - No, non ci pen- 
so. Tanto ormai! Vieni, dammi 
la mano; con questa nebbia puoi 
perderti. 

TI Uomo - E’ buona la neb- 
bia.... 

UNA Donna - E allora che fai? 

L'Uomo - Vada, vada lei! Per 
me quattro passi son troppi. 

Una Donna - Come? Non vuoi 
venire? E il denaro, allora? 

L'Uomo - Lo tenga. E’ quello 
che non le ho dato quando sono 
uscito per la finestra. 

UNA Donna - (Parla con vo- 
ce lenta, contenuta, come se ri- 
vivesse) Oh, quel giorno la mia 
bambina pianse tanto! Lo « zio » 
se n'era andato senza nemmeno 
lasciare i soldi pel latte. Oh, è 
buono lei! Stanotte dormirò 
tranquilla fin dopo l’alba. La- 


scierò la chiave nella toppa e a- 


prirò l'imposta all'aria della not- 
te. Non farà freddo. Lei non può 
capire! Non accadde spesso di 
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dormire tranquilli.... Stanotte 
sarò buona. Forse sognerò, chis- 
sà? E non saranno gli incubi di 
sempre. Sarà un vero sogno. 
Forse sognerò di quand’ero-bam- 
bina e pensavo al mondo come 
a una cosa bella. Sì, e nel so- 
gno sorriderò!... E’ buono, lei! 
E°’ buono! Non ho trovato nes- 
suno così; e davo tutto. Ti fru- 
gavano dentro fino a svuotarti, 
come bestie! Poi se ne andava- 
no.... Il giorno dopo, se li incon- 
travi, non ti guardavano. Ti a- 
vevan pagato! E non sapevano 
di dovermi ancora le sigarette, 
il prezzo della lama da barba e 
il sapone. Se ritornavano non ri- 
cordavano. Li avrei presi a 
schiaffi, tanto mi facevano schi- 
fo! Ma dovevo far l’indifferen- 
te. (Quasi piangendo) Se penso 
mi vien da piangere!... Non si 
dovrebbe mai piangere, cì sì sciu- 
pa.... Oh, è così triste pensare! 
(Singhiozzando) Tutto è triste, 
triste, troppo triste! (Passi che 
si allontanano di corsa. Musica: 
largo accorato). 

L'Uomo - Sì è troppo triste! 
Biognerebbe poter non pensare. 
Tutto sarebbe diverso! Ed io non 
sarei qui.... Pensare!... Andare 
avanti!... Fuggire!... Non si 
può! (Pausa. Con tono sommes- 
so) La gente aspetta.... La gen- 
te aspetta tutti. Ma io non ho 
paura! Io la cerco, la gente, e 
faccio gioco. Non come Baldi, 
no! Penso di agire diversamente, 
io: sottilmente. (Concentrando- 
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si) Aderire piano, conformarsi 
bellamente quasi a diventare u- 
na cosa sola, annullarsi in essa 
fino a essere «lei». Questo! Es- 
Cercare la folla, 
nascondervisi, e, nell'ombra, non 
visto, puntare il dito: Tu: « Vi- 
le », l’hai abbandonata sola, sen- 
za parole, senza neppure un ad- 
dio. Vile! E tu, tu che volgi il 
capo; sai bene che parlo a te. Sì, 
tu: falso! No, non scusarti, so 
tutto. Ricordi il giuramento? 
Falso! Falso! E tu, no, non tu; 
sì, ecco... No, non nasconderti, 
tanto è inutile, ti ritroverei. 
Guardami!... Guardami!... Non 
mi vedi, eh? (Ride sarcastico) 
Eppure son qui... qui!... Mi 
senti almeno?.... Mi senti? Man- 
tenuto! E tu, tu che sorri- 
di: impudente! E tu, tu, tu, 
tu. Sì, tutti vi voglio, tutti! O- 
gni simile ama il suo simile. Pol- 
lice verso! Pollice verso! (Iro- 
nico) Fa male? No, non fa ma- 
le! Il dolore degli altri non fa 
male!... (Pausa) E’ bello!... Es- 
ser nessuno ed accusare tutti, 
senza pietà. Veder soffrire e non 
provar dolore, e parlare, gode- 
re, esultare e sorridere come so 
sorridere io, così! (Riso freddo, 
beffardo) E vivere, sia pur nel- 
l'oblio di sè, ma vivere!... Sì, 
posso tentare... E' tutto un pro- 
gramma! (Pausa) Entrare in 
quel bar, ordinare la bottiglia, 
come l’altra volta. — Par di mo- 
rire, lo so, ma è solo un’impres- 
sione; la sì prova sempre andan- 


do in un posto ove ci sia gente. 
Là poi ti mozza il respiro, sof- 
foca; pure il cuore batte, len- 
to, ma batte. — Restare un po’ 
tra la gente, farsi vedere e poi 
uscirne. E continuare così, di se- 
guito, ogni due sere, ogni sera, 
finchè non sì sa di essere un ca- 
pitolo morto, un «uno» dimen- 
ticato, come un articolo di cro- 
naca su un giornale di dieci an- 
nì fa.... Questo! Far gioco biso- 


gna, annullarsi. (Cinico) Una 
bottiglia, altra bottiglia! Lei 
vuol sputare? Sputi!... Vuol 


cantare? Canti!... Ridere? Ri- 
da!... Si stancherà!... Tutti si 
stancano a lungo andare. Poi c’è 
il silenzio, la pace!... Ma c’è u- 
na pace?... Il silenzio di noi... 
degli altri... l'ombra che grava 
dissolta... e non sentire, non vo- 
lere, non amare... non maledi- 
re!... C'è una pace?... Giova re- 
sistere, giova! E vivere. Non im- 
porta come, ma vivere, per non 
morire !... Per non morire?.... 
(Lunga pausa) Ma annullarsi 
non è forse un po' come morire? 
(Concentrandosi) Deprimersi per 
una colpa non commessa, anni- 
chilirsi!... Essere «un uomo» e 
divenire ombra... ombra! (Auto- 
maticamente) «Amar la luce e 
dover star nell'ombra... Voler la 
pace ed essere sempre in guer- 
ra... Sognare il cielo e mai veder 
l’azzurro... Sentir d'amare e non 


aver che odio... ». Ma è morire! 
A poco a poco, ma è morire!... 
E’ la morte di seta! Sì, come 
il baco: fila, sbava il filamento 
sottile per rinchiudersi nel suo 
bozzolo d’oro. E’ morire! E io 
non voglio morire. Voglio vive- 
re, io! Voglio vivere!... (Forte 
vocio dal bar) No, non entrerò 
in questo bar; la gente aspetti! 
La sua maledizione, la mia ver- 
gogna son qui, in questa botti- 
glia! Una bottiglia!... Due bot- 
tiglie!... Ecco! (Pausa) No, non 
mi avrà la gente, non mi avrà! 
Vuol sputare? Sputi!... Sparla- 
re? Sparli!... Maledire? Maledi- 
ca!... Si stancherà! «Tutti ci 
stanchiamo a lungo andare». Io 
la soffoco! (Respiro affannoso; 
risata dal bar e musica) Si ri- 
de!... La gente ride! Gente, 
l’anniento, io, così! (Rumor di 
vetro infranto. Lunga pausa — 
musica drammatica in crescendo 
parossistico) Oh, Dio!... (pau- 
sa — un sospiro. — Tono stan- 
co, lontano.) Eccomi, gente!... 
(Passi che s’allontanano. — Vo- 
cio più forte del bar. — I passi 
s'arrestano. — Tono pacato.) 
No, gente, non fuggo!... Non 
fuggo, io... Tu sai dove cercar- 
mi. (Passi che s'allontanano, se- 
guiti da grida e battimani. Mu- 
sica ossessiva in crescendo.) 
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